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PARTEA I 
UN OM NĂSCUT SĂ FIE EROU

Înainte de război3

De un an bântuia războiul în Europa și în Africa de 
Nord. Franța capitulase în 27 de zile în fața incredibilei 
forțe germane moderne. Polonia fusese spulberată în 14 
zile. Cehoslovacia ocupată. Iugoslavia cucerită fulgerător. 
Olanda ocupată, Danemarca ocupată, Țările Baltice închi‑
naseră drapelul, iar svastica germană flutura pe tot mai 
multe catarge.

Teritoriul țării noastre fusese amputat ultrarapid. Ceda‑
rea, în iunie, a Basarabiei și a Bucovinei, apoi a Ardealului 
de nord și a Cadrilaterului desăvârșise marasmul general 
care copleșise întregul popor român în 1940.

Ascultasem la radio comunicatele sinistre care dădeau 
publicității aceste tranzacții ce din vârful condeiului cio‑
pârțeau și înstrăinau parte din teritoriul țării, cu tot trecutul 
lui istoric, pentru care luptaseră și muriseră atâtea sute de 
mii de buni români. Tot ce fusese atâtea zeci de ani „sfânt” 
era acum „vândut” fără opoziție la masa verde, ca și cum 
n‑ar fi avut niciun cuvânt de spus, ca și cum nu s‑ar fi făcut 
atâtea sacrificii ca să avem o armată națională, cu soldați și 
ofițeri, cu tunuri, tancuri, avioane, nave și drapele.

3 Capitol scris de Tudor Greceanu.
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În școala militară ni se spusese și ni se repetase că meni‑
rea armatei este de a apăra cu prețul vieții fiecare palmă din 
pământul patriei… Toate cântecele patriotice, toate cărțile 
copilăriei, toate discursurile înflăcărate spuneau: „Nicio 
palmă nu dăm”. Și acum?… Să fie toate acestea vorbe?…

În primul moment, la cedarea Ardealului sub Dictatul 
de la Viena, cuprinși de revoltă, un grup de câțiva ofițeri 
au pus pe masa comandantului Școlii de Perfecționare de 
la Ghimbav demisia din cadrele active ale unei armate care 
nu este lăsată să lupte pentru a apăra teritoriul întregit cu 
atât de grele sacrificii.

Comandantul școlii, comandor av. Traian Piele, a res
pins demisiile în bloc, recunoscând cu regret legitimitatea 
acestei porniri, dar ne‑a spus că nu ne poate primi demisiile 
înainte de a ne atrage atenția asupra lașității de care am da 
dovadă, sustrăgându‑ne de la ceea ce va urma după toate 
aceste cesiuni teritoriale, adică războiul.

Știam că ne așteaptă un război al Germaniei contra 
Uniunii Sovietice (nu știam cine și când îl va începe) și 
bănuiam că acesta va avea grave implicații pentru noi. Nu 
ne gândeam la o participare efectivă, „militară” la operații, 
având în vedere marea diferență de putere între noi și ruși. 
Speram mai degrabă într‑un conflict între noi și unguri, 
unde șansele noastre de succes erau de luat în considerare. 

Într‑adevăr, rezulta din spusele comandantului școlii 
că aceste amputări făceau sigură, în cel mai apropiat vii‑
tor, o intrare necesară a României în război pentru a șterge 
rușinea politicienilor noștri incapabili și pentru întregirea 
teritoriului și revanșa zdrobitoare asupra celor care cuteza‑
seră să‑l cotropească.

Eram toți conștienți că războiul european bate și la ușa 
noastră, că instabilitatea noastră ne menține pe muchie de 
cuțit și că precipitarea vertiginoasă a evenimentelor externe 
trebuie să ducă la modificări cruciale în politica duplicitară 
și desuetă a regelui Carol al II‑lea și a partidelor politice, 
atât de vinovate.

Acest lucru s‑a întâmplat mai repede decât credeam.
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Abdicarea regelui Carol al II‑lea în favoarea fiului său 
Mihai, venirea guvernului legionar la putere, preluarea 
conducerii statului de către generalul Ion Antonescu sunt 
tot atâtea evenimente care s‑au succedat vertiginos tocmai 
în perioada când se organiza în mare grabă festivitatea 
de brevetare a noilor piloți de vânătoare care urmau să 
fie trimiși unităților combatante. Un mănunchi de ofițeri 
(puțini activi și cei mai mulți rezerviști), subofițeri activi și 
de rezervă am fost repartizați primei flotile de vânătoare a 
țării la București‑Pipera.

Despre generalul Antonescu știam – ca toată lumea de 
altfel – destul de puține : știam că e cavalerist, că era un 
ofițer de stat major de mare valoare, care‑și făcuse dovezile, 
ca maior, în războiul din 1916-1918, la statul major al arma‑
tei mareșalului Prezan ; mai știam că, fiind foarte curajos 
și plin de personalitate, făcuse opoziție fățișă lui Carol al 
II-lea și amantei lui, doamna Lupescu, motiv pentru care 
suportase consecințele cele mai grave și în ultimul timp era 
cu domiciliu obligatoriu la Bistrița. Știam că era un națio‑
nalist convins – știam că, deși simpatizant, nu fusese nici‑
odată legionar –, că era un om foarte auster și autoritar, nu 
râdea niciodată și avea părul roșcat. Cam asta știa lumea 
despre el și‑și punea speranța în patriotismul și inteligența 
lui, de care nimeni nu se îndoia.

Pe regele Mihai I îl cunoșteam, fusesem colegi la Școala 
Pregătitoare de Ofițeri, de pe atunci manifesta un viu inte‑
res pentru motoare și aviație.

Odată cu intrarea României în tabăra naționalistă patro
nată de axa Roma-Berlin – de fapt, Germania hitleristă –, 
conflictul posibil cu Ungaria devenea momentan imposi‑
bil ; în schimb, se contura din ce în ce mai precis eventuala 
noastră participare cu toate mijloacele economice și mili‑
tare la conflictul armat ce se dovedea iminent între Germa‑
nia și Uniunea Sovietică.

Se crease, încet-încet, un curent de opinie care devenea 
din ce în ce mai puternic în favoarea acestei participări, 
pe de‑o parte pentru a cuceri Basarabia, pe de altă parte 
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pentru a participa la lupta dusă de forțele ordinii și civiliza‑
ției împotriva terorismului comunist și insidios.

Asistasem, ca proaspăt sublocotenent, în 1939, la veni
rea pe aerodromul Otopeni a fugarilor aviatori polonezi cu 
avioane foarte moderne.

Îi văzusem, perfect echipați, pe avioane de primă mână, 
găurite de gloanțe și schije, și fusesem impresionați de cali‑
tățile lor profesionale. Când însă ne‑am exprimat în fața lor 
mirarea că o astfel de aviație a fugit așa de ușor din fața 
luptei, ei ne‑au explicat că „noi habar n‑avem ce înseamnă 
Messerschmitt 109 și că nu doresc vreodată să aflăm, căci 
abia atunci vom înțelege”.

Am constatat cu surprindere că, vorbind despre 
Messerschmitt4, păreau cuprinși de un tremur involuntar 
ca o panică mistică, de ai fi spus că se găsiseră în fața fulge‑
relor lui Jupiter și am presupus că această psihoză colectivă 
trebuia să aibă o bază obiectivă, așa încât auzisem despre 
Messerschmitt multe minciuni înainte de a‑l vedea efectiv.

Păstrasem totuși pentru polonezi o stimă mare, căci, în 
felul lor, bine sau prost, dăduseră ochii cu inamicul puter‑
nic, se bătuseră, găurile din avioane o dovedeau, supra‑
viețuiseră și, cu avioanele avariate, ajunseseră totuși până 
la Otopeni. Dar noi?… În cazul unui război cu rușii, acest 
colos necunoscut, sălbatic și înspăimântător, după prima 
întâlnire și luptă aeriană, câți și cine vor supraviețui?…

Și apoi războiul e lung și „ulciorul nu merge de multe 
ori la apă”…

4 Messerschmitt 109 – avion de vânătoare (30 000 exemplare 
între 1937 și 1945) realizat de inginerul german Willy Messer‑
schmitt (Frankfurt am Main, 1898 – München, 1978), specialist 
în aeronautică, care a condus o uzină de producție de avioane 
foarte importantă (Augsburg). Messerschmitt a realizat și pri‑
mul avion de vânătoare cu reacție (Me 262), care, conceput în 
1938, a fost utilizat în lupte abia în noiembrie 1944. La termi‑
narea războiului, Messerschmitt și‑a continuat cariera în Spa‑
nia, în Germania și în Egipt. 


